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Pleitbezorgers van de stilte

Een gesprek met twee ervaringsdeskundigen

Alberic Bruschke ocso

STILTE. Het woord staat in kapitalen op de homepage van Zeeveld, de boerde-
rij en het landgoed waar Thomas van Kleef woont en werkt in dienst van de 
stichting Jan XVII, opgericht met het oog op een ‘monastieke academie’. “Stilte 
en nog eens stilte” is het motto waaronder retraites op dat landgoed doorgaan. 
Ook voor Thom Breukel kan de stilte niet hoog genoeg geschat worden. Breukel 
was leraar tekenen. Zijn leerlingen konden bij hem herademen in stilte. Na zijn 
pensionering heeft hij de stilte op de kaart gezet, letterlijk en figuurlijk, door zijn 
stilteatlassen van Nederland en Amsterdam. Zijn atelier in Amsterdam is een 
open huis waar iconen worden geschilderd in stilte. Met beide pleitbezorgers van 
de stilte had De Kovel een gesprek.

THOMAS VAN KLEEF:  
‘Daar kun je alleen om huilen’

De snelweg naar Zeeveld ligt vol met sneeuwsmurrie. 
Stormvlagen spelen ruwe spelletjes met de auto. Maar de 
cabine zelf voelt aan als een oord van stilte. Stilte in de 
storm. Opvallend hoe rustig iedereen rijdt, hoe men reke-
ning houdt met elkaar. Er heerst stilte tussen mij en mijn 
lotgenoten op de weg: we kunnen geen woord wisselen. 

We vormen samen een karavaan die voortrijdt in stille verbondenheid. Ter 
hoogte van Egmond verlaat ik de karavaan, en beland in een natuurgebied van 
stille winterpracht. Thomas formuleert bedachtzaam, met veel stilte. Soms ver-
strijkt meer dan een halve minuut vooraleer hij antwoordt of verder praat. 

Zaadjes voor stilte
“Stilte is voor mij niet per se afwezigheid van geluid. Een verbeelding van 
‘innerlijke openheid’, dat is het wat mij drijft. Stilte an sich, je mond houden, 

STILTE  SPREEKT
DOSS IER
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vind ik niet zo interessant. Die stilte speelde ook geen grote rol in mijn opvoe-
ding. Maar stilte die begrepen wordt als ontvankelijkheid, als zoeken en vragen 
en horen, meer dan weten en menen – dat is het wat ik van huis uit heb mee-
gekregen. Veel had met geloven te maken. Mijn vader was eerst pastoor en 
later bisschop van de oudkatholieke kerk. Hij was nieuwsgieriger dan mijn 
moeder in wie je eerder een plichtsgetrouwe Martha kon ontdekken. Ik ben 
opgevoed in een klimaat waar geloofsvragen de voorrang kregen boven, ik zou 
haast zeggen, geloofsovertuigingen. Mijn vader was heel lang bevriend met 
John Robinson, de auteur van Honest to God, met Frans Breukelman en Ben 
Hemelsoet. Tom Naastepad kwam elke zaterdagavond eten. Hoe noem je zulke 
mensen? Vooruitstrevende gelovigen? Het waren geen ‘brave’ gelovigen in ieder 
geval… doordachte gelovigen zou je misschien kunnen zeggen. Mijn ouders 
waren heel open in oecumenisch opzicht. Door hen zijn de zaadjes geplant 
voor mijn belangstelling voor stilte als middel tot horen en luisteren. Stilte is 
de weg om onbevangenheid te beoefenen.” 

Stilte als geschenk
“Het goede klimaat doet natuurlijk ook niet alles. Mijn traject was dat van alle 
kinderen. Op de eerste plaats was en ben ik een kletsmajoor. Mijn moeder vroeg 
af en toe: ‘Kom, Thomas, nu even een plaatje stilte.’ Het duurde heel lang voor 
de stilte zich aan mij opdrong als een welkom geschenk. Een jaar of tien gele-
den achtte ik mezelf rijp om een boekje over geluk te schrijven. Ik woonde in 
Amsterdam, had geen zelfdiscipline, geen geld, maar wilde mijn plan toch ver-
wezenlijken. Mijn ouders hadden altijd een goed contact gehad met de Adel-
bertabdij in Egmond. Laat ik daar maar heen gaan, dacht ik. Ik was van God 
los, op geen enkele manier gelovig of kerkelijk betrokken. Ik was het centrum 
van mijn eigen universum. De abt zei: ‘Kom eerst maar drie dagen.’ Dat hield 
ik prima vol en ik vond het heerlijk, tot mijn verbijstering. Verrukkelijk om de 
dag met zingen te mogen beginnen, zingen over het mysterie van het bestaan. 
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Die drie dagen vlogen voorbij. Ze leverden een onthutsende idee op: dit is een 
manier van leven die mij op het lijf geschreven is. En dat terwijl mijn levens-
praktijk 180 graden anders was. Na nog eens een week op proef, mocht ik er 
drie maanden verblijven. Dat boekje over geluk verdween helemaal uit het 
zicht, ik vond het prettiger om met het monastieke leven mee te zwemmen. Het 
was alsof God zei: ‘Je kunt nog zoveel boeken willen schrijven, maar hier ben 
Ik.’ You’ve been looking for love in all the wrong places.” 
	 “In clichétermen gezegd: dit was thuiskomen bij God! De verloren zoon! Ja, 
dat soort ervaring! Ik was zeker van mijzelf toen ik naar Egmond vertrok, maar 
dat kleed werd liefdevol onder mij vandaan getrokken. Dat was onthutsend. 
Naakt geworden… Ik kan er alleen maar over huilen – zo mooi! Zoals die rabbi 
die zei: ‘De Naam der namen kan ik niet uitspreken, want als ik hem uitspreek 
ga ik huilen.’ Dit was het doel raken, of beter: het doel raakte mij, in het hart. 
De verhoudingen werden op hun kop gezet. Een omwenteling! Ik besefte niet 
langer de enige actor te zijn. Een bevrijding die ik iedereen toewens.” 

Hoe eigenwijs kun je zijn?
“De laatste dagen in Egmond waren heel lastig. Ik wist dat het monniksleven 
voor mij weggelegd was, maar zou het hier zijn? Op de afgesproken vertrekdag 
wist ik nog steeds het antwoord niet. Ik ging in de kapel van een naburig 
klooster zitten. Ik dacht: wat ruik ik hier toch, het ruikt bekend, net als in  
de abdij. Ik meende uiteindelijk… angst te ruiken. Ik denk dat die angst een 
theologisch vraagstuk is. Waarom wordt een monnik geacht telkens weer op 
zijn knieën te gaan? Samen met de engelen, zoals mij gezegd werd. Als ik god 
was zou ik zeggen: ik heb mijn engelen hier, ga jij maar op aarde doen wat je 
er te doen hebt.” 
	 “De gedachte dat mijn bidden God behaagt, dat ik mijn plek moet verdienen 
of ook kon verliezen, dat er een theologie bestaat die de Godsliefde gelijkstelt 
met de Vreze Gods – ik vond het maar niets. Ik heb zoveel mogelijk geleerd van 
de oude generatie monniken, van het goede en van het minder goede voorbeeld. 
De grondbeginselen zag ik. Er lag alleen te veel stof over. Het middel was doel 
geworden. Althans, zo ervaarde ik dat. Misschien heb ik niet genoeg door de 
woorden heengekeken. Tja, hoe eigenwijs kun je zijn? Ik wilde op eigen manier 
beginnen, een nieuwe vorm van monastiek leven ontwikkelen. Familie en vrien-
den, niemand zag daar ook maar enig heil in, ook de abt van Egmond niet. ‘Doe 
alsjeblieft normaal, keer terug, dat kan helemaal niet, het is allemaal veel te 
pril.’ Maar ik had mijn schepen al achter mij verbrand. Mijn vak, public relati-
ons, had ik verlaten. Mijn enige houvast was een droom die ik tegen beter 
weten drie jaar lang koesterde. Toen, ineens, maakte een vriend mij attent op 
stichting Jan XVII die een monastieke school beoogt op dit landgoed. Ze zoch-
ten een nieuwe directeur. Dat ik daarvoor werd uitgekozen, kan ik het nog 
steeds niet bevatten. Ja, dat was echt een wonder.” 
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Tot de orde geroepen
“Hoe mijn dagorde eruit ziet? Ach, daar worstel ik mee. Of liever, ik ga gewoon 
mee in wat zich aandient. Zorgeloos. Op mijn pad komen nogal wat mensen en 
al het gedoe dat daarmee samenhangt. Maar ook heel vaak geen mensen en 
geen gedoe. Afwisseling waarin ik meega. Veel variatie en geen vaste gemeen-
schap, dus hoeft een dagorde niet onmiddellijk. Toch word ik hier telkens weer 
tot de orde geroepen. Wat zoveel is als de uitnodiging om een stapje achteruit 
te doen, ruimte te maken voor God, de Ander, de ander. Zo gebeurt het mij vaak 
– bij het belopen van het immense terrein hier – dat ik ineens stilsta en me 
realiseer waarom ik hier ben. Waarom het in Amsterdam niet zou kunnen? Je 
hebt gehoorzame en ongehoorzame kinderen. Ik hoor bij de laatste categorie 
die moet worden opgesloten voor eigen veiligheid. De enige manier om mij bij 
de les te houden is mij op te sluiten in een kloostertje. Onder een mild 
regiem.” 
	 “Dat dit mij is gegund, die vrijheid van leven, daar ben ik wezenloos dank-
baar voor. Maar ook anderen wordt het gegund, hier op deze plek die onder de 
noemer ‘stilte’ wordt gepropageerd. Stilte schrikt het minste af. Ik hoop dat er 
op deze plek geen overdaad aan symboliek is die mensen in de weg staat om 
zich te hervinden. Je vindt vrijwel geen kruisen, slechts een enkele icoon, alles 
is zoveel mogelijk verstild als het om de aanblik gaat. Dat is een bewuste keuze: 
mensen niet bij voorbaat afweren, maar openheid scheppen.” 
	 “Een stiltespecialist zou ik mezelf niet willen noemen. Ook voor mij blijft 
stilte een hele klus. Het belang van stilte, ja, daar kom ik wel voor op. Hoe? 
[30 seconden stilte] Misschien door slechts de bedding te bieden waarbinnen 
stilte kan gebeuren. Ik vertel er verder niks over. De gasten krijgen een ont-
vangst, ze worden gewezen wat waar is, wanneer de gebedstijden zijn, en dat 
is het. Er is geen inleiding over stilte, geen dagelijkse evaluatie over stilte. 
Slechts een dienblad dat de voltrekking van het wonder moet mogelijk maken. 
Het wonder? Dat men doorheen een mate van verzet valt of breekt, en daar-
door dichter bij zichzelf komt, dichter bij God, dichter bij de levensbestem-
ming. Als ik de reacties van bezoekers mag geloven, gebeurt dat ook! Door de 
aangeboden stilte en gebedsmomenten hervinden mensen levenslust, levens-
vrede, vruchtbaarheid. Als iedereen dat zou ontdekken, dan is het nieuw Jeru-
zalem gesticht. Dan vallen alle stukjes van de puzzel op hun plek.” 

Geleidelijk 
“De weg van de stilte is geen lacheding, maar wel vreugde door tranen heen. 
Die dubbelheid valt me telkens weer op. Er komt iets diepers naar boven, iets 
wat geen stem, adem, ruimte kreeg. Het wekt tranen op. Elke keer gaat het weer 
door een vorm van weerstand: een maagdenvlies dat moet scheuren om te 
ontvangen of te baren. De pijn is bevrijdend, voor mij steeds weer een onwe-
zenlijk mooie ervaring.”
	 “Alles hoeft niet in één weekend te gebeuren. Wat mij tegenstaat in zoge-
naamde verlichtingscursussen is de instantoplossing. Thuis vallen de cursisten 
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in een diep gat. Monastiek leven is anders, het geeft mij de gelegenheid om de 
weg van de geleidelijkheid te bewandelen. Het is een opdracht waarmee ik ben 
getrouwd. Alles hier herinnert mij aan die opdracht, zo mooi verwoord door 
Benedictus: ‘Luister, mijn zoon.’ Luisteren, daar draait het om. Attent zijn. Dat 
geldt voor iedereen, niet alleen voor monniken. Maar op de een of andere 
manier is het ons vergund om daar werk van te maken. Wat zie ik niet, wat 
hoor ik niet? Ik ga ervan uit dat ik het niet hoor. Gods orde kennen, daartoe 
dient stilte. Stilte staat me toe iets van Gods orde op te vangen om er vervolgens 
vorm aan te geven. Ik word geacht die orde te belichamen, een levend antwoord 
te zijn op wat ik versta. De prachtige verzen uit psalm 51 gaan daarover: Laat 
bereide gezindheid mijn kracht zijn, want dan wijs ik verdoolden uw wegen. De 
eerste verdoolde ben ik zelf. Wegwijzen kan door zelf die weg te gaan. De weg 
is de ‘bereide gezindheid’ om te zoeken, open te staan, gewezen te worden. 
Stilte is dus bovenal een gemoedsgesteldheid. Niet alleen je mond houden.” 

Dank u wel!
“Wat doet stilte met geest, hoofd, hart, lijf, ziel? Ik hou me daar nooit zo mee 
bezig. Ik zie dat als een draaien rond de eigen ervaring, en daar voel ik me van 
bevrijd. Voor mij is de vraag: hoe geef ik er vorm aan? Het raakpunt tussen God 
en mij ligt in mijn geloof, niet in mijn ervaring. Geloof is voor mij een weten 
en een vragen tegelijk: Wees mij God in uw goedheid genadig (psalm 51,3). 
Vertrouwen dat God in zijn goedheid genadig is. Wat zeg je dan? Dank u wel! 
Daar valt weinig aan toe te voegen.” 
	 “Ik denk dat mijn ouders mij het geloof hebben meegegeven. Dat geloof is 
mysterie, gave om jezelf los te durven laten, je door God te laten vangen, in 
positieve zin. Dan kom ik weer bij de stilte als een toelaten, niet in de weg 
staan, bevrijd willen worden. Daar is ‘bereide gezindheid’ voor nodig, en dat 
vraagt weer stilte. Verstillen heeft veel te maken met risico’s nemen. Eindeloze 
afgronden aandurven. Vanuit de monastieke traditie kan het niet wat ik hier 
doe. Te roekeloos, te hoogmoedig, zou de stem van de traditie zeggen. Maar ik 
denk: misschien is die traditie wel zelf heel hoogmoedig. Het kan toch heel goed 
dat in het doorvertellen een aantal misverstanden geslopen is, dat er ruis op de 
lijn is gekomen? Ik kom uit de oudkatholieke traditie, een rebellerende cultuur, 
een emancipatoire cultuur. Telkens muurtjes doorbreken die voor eeuwig geacht 
werden te staan.” 

Roeping
“Wat is mijn roeping, mijn plek? Uit welk soort lijn kom ik voort? En wat is dan 
een logisch vervolg? Ik denk dat de mens alle antwoorden in zich draagt. Om 
dat te ontdekken moet hij zijn eigenwijze egootje opzij zetten. Mijn juk is zacht, 
mijn last is licht, zegt Jezus. Waarom zouden ik dan mijn eigen leven willen 
torsen? In de stilte groeit dit inzicht, dit bevrijdend weten. Stilte geeft me de 
ruimte, de kommerloze vrijheid. In stilte wordt de hele kijk op alles anders. Nee, 
dat komt niet uit mezelf. Het komt gewoon en ik laat het komen, ik hoef me er 
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geen zorgen over te maken of het me zint of niet. Ik sta niet als een politieagent 
voor de deur van mijn zegeningen: ‘Dit komt erdoor en dat niet.’ Het komt, ik 
hoef alleen maar met open handen te staan. Ik hoef niet meer opgeknoopt te 
zitten in eigen zonden, om het zo eens te noemen. De deur staat open voor het 
licht dat in mij wil wonen. Wat moet een mens ervan zeggen? De kunst is meer 
om dit alles te belichamen, dan om er wat van te zeggen.” 

Info: www.Jan17.nl

THOM BREUKEL:  
‘Stilte schrijf ik met  
een hoofdletter’

Thom is heel anders gebekt 
dan Thomas. Episodes uit zijn 
leven rollen over elkaar in een 
stroom van woorden. Hij ver-
telt honderduit aan de hand 
van gebeurtenissen uit zijn 
leven, en zegt dan: “Wat daar 
tussendoor gebeurt, daar gaat 
het om.” Tussendoor – ja, dat zal dan ook wel tussen die succesvolle publicaties 
door zijn. Thom begint met het uitspreiden van boeken en brochures waaraan 
hij heeft meegewerkt in de loop der jaren. De Stilteatlas is bekend. Stil A’dam 
wordt gebruikt voor een inburgeringcursus, als leidraad om Amsterdam te ont-
dekken. Een boekje over iconen komt op tafel. Over hoe je naar iconen kunt 
kijken op een lichamelijke manier, met aandacht voor hartslag, adem, handen, 
manier van staan. “Ik deel maar uit!” zegt Thom. En de stapel groeit. Daartus-
sen ook een boekje over gebedshoudingen bij Dominicus. Het blijkt de basis te 
zijn voor een cursus lichaamsmeditatie die vanuit christelijke hoek op veel bij-
val mag rekenen. Als het laatste boekje op de stapel gelegd wordt, bekent de 
auteur tussen neus en lippen: “Het gaat eigenlijk alleen maar om de aandacht. 
Mijn slogan is: je kunt alleen maar gelukkig zijn als je aandacht hebt. Heb je 
geen aandacht, dan is het gauw bekeken.”

Dominicaan
“Zolang ik leef wilde ik al dominicaan worden. Het ligt in mijn doopnamen 
besloten: Thomas van Aquino en Dominicus. Mijn moeder wilde dat één kind 
dominicaan werd. Zijzelf was priorin, van lekendominicanen wel te verstaan. 
Ze was zeer actief, voorzitter van de Nederlandse Katholieke Vrouwenbeweging, 
praeses van het Vrouwengilde en zo meer. Mijn vader bekleedde een hoge func-
tie bij de Shell, er was goed inkomen bij ons, bediendes liepen af en aan. Bij 



36

d
e 

k
o

v
el

slecht weer werden de kinderen met de auto van de zaak naar school gebracht. 
Maar ik had leerproblemen, kon me moeilijk concentreren. Dus bracht mijn 
moeder mij bij de dominicanen onder, in Huissen. Ik was toen veertien jaar. 
Nog steeds teken ik met Thom dom, waarbij ‘dom’ is afgeleid van Dominicus. 
Stilte speelde toen nog geen rol. Thuis was er altijd herrie, geen stilte in dat 
groot gezin.” 
	 “Ik hoopte op verstilling, maar vond dat niet in het klooster. Dominicanen 
zijn enorme babbelaars. Wat ik me van het klooster nog goed herinner is het 
staan in het koorgebed. Je bent er in een broederlijke gemeenschap aandachtig 
met maar één ding bezig. Ook al lukt dat niet altijd, je bent er dan toch maar. 
Wat er gezongen wordt, is minder belangrijk. Tussen de woorden kun je de stilte 
horen. Stilte is er altijd en overal. Stilte is als wit papier: de letters die er op 
komen vullen de stilte aan, zonder die te verstoren. De veertien-, vijftienjarige 
die ik was smokkelde zichzelf de bibliotheek in en zocht daar instinctief Johan-
nes van het Kruis en Teresia van Avila. De mystieken hebben altijd mijn voorkeur 
gehad. In mijn beleving moet je God niet zoeken, dat is zinloos. God IS er.”

Tekenen in stilte
“Mijn tekentalent bracht me naar de kunstacademie, waar ik mijn vrouw heb 
leren kennen. We hebben twee zonen. Ik ben mijn hele werkzame leven 
tekenleraar geweest, veertig jaar lang, met jongens en meisjes van veertien tot 
vierentwintig in de klas. Die ontdekten dat ze bij mij lekker in stilte konden 
tekenen. Daar bedankten ze me iedere keer voor. Ik dacht: daar moet ik meer 
mee doen, het tot programma maken. Zodra de leerlingen binnenkwamen, 
deelde eentje in stilte het werk uit, en iedereen kon in de kortste keren aan 
de slag. In stilte.” 
	 “Voor mijzelf zocht ik ook de stilte op. Tekenen als examenvak werd moge-
lijk, daar had ik me voor ingezet. Ik reisde rond en georganiseerde als rijks
gecommitteerde. Het was de tijd dat ik kloosters, kerken en kapellen bezocht. 
Ik ging vaak via omweggetjes rustig naar huis. Ik was heel actief, ook met 
cursussen meditatie en dergelijke. Thuis hadden ze bezwaren. ‘Je bent ook nog 
vader. Nu maar eens een tijdje thuis komen.’” 
	 “Eenmaal met pensioen botste ik in een kroeg op een uitgever. Ik vertelde 
dat ik overal tekeningetjes gemaakt van kloosters. Hij stelde me voor om stilte-
plekken te gaan beschrijven. Zo kwam de kleine stilteatlas tot stand. Op televi-
sie heb ik twintig minuten over stilte gesproken in een veelbekeken programma. 
Daarna werden er vierduizend stilteatlassen verkocht! Sindsdien ben ik stilte-
expert in Nederland en word ik regelmatig over de stilte gevraagd.” 

Stilte ervaren
“Niets is zo heerlijk als de stilte. Niet de fysieke stilte. Het gaat me om de stilte 
die je bij jezelf vanbinnen kunt merken, voelen, proeven. Ook al is er geluid, 
toch kan er nog stilte zijn. Dat is mijn ervaring. Ik moet erbij zeggen dat ik 
jarenlang in de leer ben geweest bij Maarten Houtman (zenmeditatie) en dom 
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Tholens (christelijke meditatie via teksten). Verder is tekenen eigenlijk ook een 
heel stil vak. Op mijn kloostertochten zit ik met een tekenblok alles met aan-
dacht te bezien, vol verwondering over wat er zoal groeit en bloeit, over wat er 
gewoon is. Later kwam daar iconen schilderen bij, in de tijd van Ton de Nooij, 
de oprichter van Stichting Jan XVII en Zeeveld. Co Westerik, mijn docent  
aan de tekenacademie, had me al temperaverf leren maken die ook bij icoon-
schilderen wordt gebruikt.”
	 “Ik begin de dag met ruim een kwartier in stilte. Ik zit dan meestal op een 
meditatiebankje zoals bij Teresa van Avila beschreven. Die bankjes verkoop ik 
bij bossen op mijn atelier. Ik maak altijd van mijn handen een ‘tempeltje van 
de ziel’: vingertoppen tegen elkaar. De twee punten van mijn knieën en tenen 
en mijn kruin vormen een prisma, een stabiele driehoek. Als je geleerd hebt om 
zo de stilte in te gaan, dan hoef je maar te gaan zitten of je hele lijf zoekt naar 
de plek waar je ziel zit, en dat is dan in dat tempeltje dat ik met mijn handen 
vorm. Mooier kan ik het niet zeggen. Het wordt dan wel niet helemaal stil in 
mijn hoofd, maar ik doe verder niets meer met wat in me opkomt. Sommige 
gedachten komen terug, anderen blijven weg. Mijn lichaam maakt even pas op 
de plaats, in de rest van de dag komt dat terug. Verder is stilte heel essentieel 
bij icoon schilderen. Alles staat klaar in het atelier, iedereen werkt stil de hele 
dag door. Wonderlijk. Ik beleef er veel plezier aan.” 

Stilte als naam
“Ik heb het nooit over dé stilte. Ik heb het altijd over Stilte. ‘Mijn’ Stilte schrijf 
ik steevast met een hoofdletter. Ik ben me ervan bewust geworden dat we er 
allemaal vandaan komen en er ook allemaal weer naar toe gaan. Ik geef God 
liever geen naam. Laat Hem maar zijn zoals Hij is, dan heb ik ook de vrijheid 
om te zijn zoals ik ben. Maar als die God dan toch een naam verdient, dan is 

Bibliothèque 
Nationale, Parijs. 
© foto: Guido 
Vanhercke.
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dat voor mijn part Stilte. Meer kan ik er niet over zeggen. Stilte heeft alles met 
mij te maken, alles met God die moeilijk te definiëren valt. Christus, daar kan 
ik me nog iets bij voorstellen, maar God? Nee, dat is een ondefinieerbaar, onbe-
spreekbaar onderwerp, daar heb ik het liever niet over. Dat ik God daarom met 
Stilte benoem, vindt Hij helemaal niet erg, dat heeft Hij mij allang laten weten. 
In de stilte kun je God ervaren. Echt waar.” 
	 “Ik heb nooit veel woorden gebruikt bij het bidden. Je kunt door gewoon stil 
te zijn ook bidden. Aandacht voor de kern van de Stilte hoeft niet opgelegd te 
worden, je hoeft er niet zweverig over te doen. Het is zoals het is. Stilte is altijd 
en overal aanwezig. Let er eens op als je een klok hoort luiden: de ruimte tussen 
het klepelen van de klok is groter dan het geluid van de klok. Met andere woor-
den, er is meer stilte dan er herrie is. Zelfs als mensen ruzie maken is er meer 
stilte tussen de woorden dan kabaal. In het verkeer, bron van klacht wegens 
geluidshinder, is dat ook zo. Maar luister dan toch! Een auto gaat voorbij en dan 
is het weer stil. Als je dat weet op te pakken, dan sta je open voor veel.” 

Samen stil
“Oude mensen die veel alleen zijn ervaren de stilte niet als een heerlijk goed. 
Maar toch… Een-zaam is een raar woord, er zit ‘één’ en ‘gezamenlijkheid’ in. 
Als je je bewust bent van je een-zaamheid, dan kun je met een beetje moeite 
bedenken dat in die eenzaamheid de stilte te vinden is omdat precies dat geza-
menlijk is. En nu beland ik vanzelf bij het schilderen van iconen. Waarom 
schilder je een icoon? Bij hoofde van wat in Matteüs te lezen staat: waar twee 
of meer in mijn naam aanwezig zijn, daar ben Ik. Een icoon is niet zomaar een 
plaatje, maar een presentstelling. Een icoon is iemand. Degene die afgebeeld is, 
komt aanwezig. Zeker als je bidt. Mooier kan ik over iconen niet praten, want 
dat is de kern van het iconen schilderen: dat je samen bent. Daarom zeg ik 
tegen wie klaagt alleen te zijn: ga iconen schilderen, dan ben je nooit meer 
alleen. Overigens, ‘al-leen’ heeft ook een dubbele betekenis. De term zegt is 
wezenlijks over het leven: we hebben het ‘al’ slechts te ‘leen’. We zijn maar 
rentmeesters op deze wereld, meer niet. En dat besef, dat door stilte gevoed 
wordt, kleurt dan weer de omgang met je spullen, het milieu waarin je leeft, de 
adem die je krijgt.” 
	 “Mijn vrouw en ik voelen elkaar naadloos aan, we hoeven weinig of niks 
te zeggen. Ze genoot dezelfde opleiding als ik, we tekenen samen in stilte.  
Ze heeft een yogaschool en we doen ook samen yoga. Maar praten doen we 
nooit zo veel.”
	 “Al vind ik het belangrijk om iets vanuit mijzelf te vertellen – de dingen die 
ik meemaak zijn nu eenmaal de parabels van mijn bestaan – het gaat toch 
vooral om wat ‘daartussendoor’ gebeurt. Hebt u wel eens een echt mosterd-
zaadje opengemaakt? Het is leeg, helemaal hol vanbinnen. Dat is voor mij de 
kern van de zaak: helemaal niets, ook Stilte gaat om niets, is helemaal niets. 
En daar gaat het om.”


