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Pleitbezorgers van de stilte

Een gesprek met twee ervaringsdeskundigen

Alberic Bruschke ocso

STILTE. Het woord staat in kapitalen op de homepage van Zeeveld, de boerde-
rij en het landgoed waar Thomas van Kleef woont en werkt in dienst van de
stichting Jan XVII, opgericht met het oog op een ‘monastieke academie’. “Stilte
en nog eens stilte” is het motto waaronder retraites op dat landgoed doorgaan.
Ook voor Thom Breukel kan de stilte niet hoog genoeg geschat worden. Breukel
was leraar tekenen. Zijn leerlingen konden bij hem herademen in stilte. Na zijn
pensionering heeft hij de stilte op de kaart gezet, letterlijk en figuurlijk, door zijn
stilteatlassen van Nederland en Amsterdam. Zijn atelier in Amsterdam is een
open huis waar iconen worden geschilderd in stilte. Met beide pleitbezorgers van
de stilte had De Kovel een gesprek.

THOMAS VAN KLEEF:
‘Daar kun je alleen om huilen’

De snelweg naar Zeeveld ligt vol met sneeuwsmurrie.
Stormvlagen spelen ruwe spelletjes met de auto. Maar de
cabine zelf voelt aan als een oord van stilte. Stilte in de
storm. Opvallend hoe rustig iedereen rijdt, hoe men reke-
ning houdt met elkaar. Er heerst stilte tussen mij en mijn
lotgenoten op de weg: we kunnen geen woord wisselen.
We vormen samen een karavaan die voortrijdt in stille verbondenheid. Ter
hoogte van Egmond verlaat ik de karavaan, en beland in een natuurgebied van
stille winterpracht. Thomas formuleert bedachtzaam, met veel stilte. Soms ver-
strijkt meer dan een halve minuut vooraleer hij antwoordt of verder praat.

Zaadjes voor stilte

“Stilte is voor mij niet per se afwezigheid van geluid. Een verbeelding van
‘innerlijke openheid’, dat is het wat mij drijft. Stilte an sich, je mond houden,
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vind ik niet zo interessant. Die stilte speelde ook geen grote rol in mijn opvoe-
ding. Maar stilte die begrepen wordt als ontvankelijkheid, als zoeken en vragen
en horen, meer dan weten en menen - dat is het wat ik van huis uit heb mee-
gekregen. Veel had met geloven te maken. Mijn vader was eerst pastoor en
later bisschop van de oudkatholieke kerk. Hij was nieuwsgieriger dan mijn
moeder in wie je eerder een plichtsgetrouwe Martha kon ontdekken. Ik ben
opgevoed in een klimaat waar geloofsvragen de voorrang kregen boven, ik zou
haast zeggen, geloofsovertuigingen. Mijn vader was heel lang bevriend met
John Robinson, de auteur van Honest to God, met Frans Breukelman en Ben
Hemelsoet. Tom Naastepad kwam elke zaterdagavond eten. Hoe noem je zulke
mensen? Vooruitstrevende gelovigen? Het waren geen ‘brave’ gelovigen in ieder
geval... doordachte gelovigen zou je misschien kunnen zeggen. Mijn ouders
waren heel open in oecumenisch opzicht. Door hen zijn de zaadjes geplant
voor mijn belangstelling voor stilte als middel tot horen en luisteren. Stilte is
de weg om onbevangenheid te beoefenen.”

Stilte als geschenk

“Het goede klimaat doet natuurlijk ook niet alles. Mijn traject was dat van alle
kinderen. Op de eerste plaats was en ben ik een kletsmajoor. Mijn moeder vroeg
af en toe: ‘Kom, Thomas, nu even een plaatje stilte” Het duurde heel lang voor
de stilte zich aan mij opdrong als een welkom geschenk. Een jaar of tien gele-
den achtte ik mezelf rijp om een boekje over geluk te schrijven. Ik woonde in
Amsterdam, had geen zelfdiscipline, geen geld, maar wilde mijn plan toch ver-
wezenlijken. Mijn ouders hadden altijd een goed contact gehad met de Adel-
bertabdij in Egmond. Laat ik daar maar heen gaan, dacht ik. Ik was van God
los, op geen enkele manier gelovig of kerkelijk betrokken. Ik was het centrum
van mijn eigen universum. De abt zei: ‘Kom eerst maar drie dagen.” Dat hield
ik prima vol en ik vond het heerlijk, tot mijn verbijstering. Verrukkelijk om de
dag met zingen te mogen beginnen, zingen over het mysterie van het bestaan.
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Die drie dagen vlogen voorbij. Ze leverden een onthutsende idee op: dit is een
manier van leven die mij op het lijf geschreven is. En dat terwijl mijn levens-
praktijk 180 graden anders was. Na nog eens een week op proef, mocht ik er
drie maanden verblijven. Dat boekje over geluk verdween helemaal uit het
zicht, ik vond het prettiger om met het monastieke leven mee te zwemmen. Het
was alsof God zei: ‘Je kunt nog zoveel boeken willen schrijven, maar hier ben
Ik. You've been looking for love in all the wrong places.”

“In clichétermen gezegd: dit was thuiskomen bij God! De verloren zoon! Ja,
dat soort ervaring! Ik was zeker van mijzelf toen ik naar Egmond vertrok, maar
dat kleed werd liefdevol onder mij vandaan getrokken. Dat was onthutsend.
Naakt geworden... Ik kan er alleen maar over huilen - zo mooi! Zoals die rabbi
die zei: ‘De Naam der namen kan ik niet uitspreken, want als ik hem uitspreek
ga ik huilen. Dit was het doel raken, of beter: het doel raakte mij, in het hart.
De verhoudingen werden op hun kop gezet. Een omwenteling! Ik besefte niet
langer de enige actor te zijn. Een bevrijding die ik iedereen toewens.”

Hoe eigenwijs kun je zijn?

“De laatste dagen in Egmond waren heel lastig. Ik wist dat het monniksleven
voor mij weggelegd was, maar zou het hier zijn? Op de afgesproken vertrekdag
wist ik nog steeds het antwoord niet. Ik ging in de kapel van een naburig
klooster zitten. Ik dacht: wat ruik ik hier toch, het ruikt bekend, net als in
de abdij. Ik meende uiteindelijk... angst te ruiken. Ik denk dat die angst een
theologisch vraagstuk is. Waarom wordt een monnik geacht telkens weer op
zijn knieén te gaan? Samen met de engelen, zoals mij gezegd werd. Als ik god
was zou ik zeggen: ik heb mijn engelen hier, ga jij maar op aarde doen wat je
er te doen hebt.”

“De gedachte dat mijn bidden God behaagt, dat ik mijn plek moet verdienen
of ook kon verliezen, dat er een theologie bestaat die de Godsliefde gelijkstelt
met de Vreze Gods - ik vond het maar niets. Ik heb zoveel mogelijk geleerd van
de oude generatie monniken, van het goede en van het minder goede voorbeeld.
De grondbeginselen zag ik. Er lag alleen te veel stof over. Het middel was doel
geworden. Althans, zo ervaarde ik dat. Misschien heb ik niet genoeg door de
woorden heengekeken. Tja, hoe eigenwijs kun je zijn? Ik wilde op eigen manier
beginnen, een nieuwe vorm van monastiek leven ontwikkelen. Familie en vrien-
den, niemand zag daar ook maar enig heil in, ook de abt van Egmond niet. ‘Doe
alsjeblieft normaal, keer terug, dat kan helemaal niet, het is allemaal veel te
pril” Maar ik had mijn schepen al achter mij verbrand. Mijn vak, public relati-
ons, had ik verlaten. Mijn enige houvast was een droom die ik tegen beter
weten drie jaar lang koesterde. Toen, ineens, maakte een vriend mij attent op
stichting Jan XVII die een monastieke school beoogt op dit landgoed. Ze zoch-
ten een nieuwe directeur. Dat ik daarvoor werd uitgekozen, kan ik het nog
steeds niet bevatten. Ja, dat was echt een wonder.”



Tot de orde geroepen

“Hoe mijn dagorde eruit ziet? Ach, daar worstel ik mee. Of liever, ik ga gewoon
mee in wat zich aandient. Zorgeloos. Op mijn pad komen nogal wat mensen en
al het gedoe dat daarmee samenhangt. Maar ook heel vaak geen mensen en
geen gedoe. Afwisseling waarin ik meega. Veel variatie en geen vaste gemeen-
schap, dus hoeft een dagorde niet onmiddellijk. Toch word ik hier telkens weer
tot de orde geroepen. Wat zoveel is als de uitnodiging om een stapje achteruit
te doen, ruimte te maken voor God, de Ander, de ander. Zo gebeurt het mij vaak
- bij het belopen van het immense terrein hier - dat ik ineens stilsta en me
realiseer waarom ik hier ben. Waarom het in Amsterdam niet zou kunnen? Je
hebt gehoorzame en ongehoorzame kinderen. Ik hoor bij de laatste categorie
die moet worden opgesloten voor eigen veiligheid. De enige manier om mij bij
de les te houden is mij op te sluiten in een kloostertje. Onder een mild
regiem.”

“Dat dit mij is gegund, die vrijheid van leven, daar ben ik wezenloos dank-
baar voor. Maar ook anderen wordt het gegund, hier op deze plek die onder de
noemer ‘stilte’ wordt gepropageerd. Stilte schrikt het minste af. Ik hoop dat er
op deze plek geen overdaad aan symboliek is die mensen in de weg staat om
zich te hervinden. Je vindt vrijwel geen kruisen, slechts een enkele icoon, alles
is zoveel mogelijk verstild als het om de aanblik gaat. Dat is een bewuste keuze:
mensen niet bij voorbaat afweren, maar openheid scheppen.”

“Een stiltespecialist zou ik mezelf niet willen noemen. Ook voor mij blijft
stilte een hele klus. Het belang van stilte, ja, daar kom ik wel voor op. Hoe?
[30 seconden stilte] Misschien door slechts de bedding te bieden waarbinnen
stilte kan gebeuren. 1k vertel er verder niks over. De gasten krijgen een ont-
vangst, ze worden gewezen wat waar is, wanneer de gebedstijden zijn, en dat
is het. Er is geen inleiding over stilte, geen dagelijkse evaluatie over stilte.
Slechts een dienblad dat de voltrekking van het wonder moet mogelijk maken.
Het wonder? Dat men doorheen een mate van verzet valt of breekt, en daar-
door dichter bij zichzelf komt, dichter bij God, dichter bij de levensbestem-
ming. Als ik de reacties van bezoekers mag geloven, gebeurt dat ook! Door de
aangeboden stilte en gebedsmomenten hervinden mensen levenslust, levens-
vrede, vruchtbaarheid. Als iedereen dat zou ontdekken, dan is het nieuw Jeru-
zalem gesticht. Dan vallen alle stukjes van de puzzel op hun plek.”

Geleidelijk

“De weg van de stilte is geen lacheding, maar wel vreugde door tranen heen.
Die dubbelheid valt me telkens weer op. Er komt iets diepers naar boven, iets
wat geen stem, adem, ruimte kreeg. Het wekt tranen op. Elke keer gaat het weer
door een vorm van weerstand: een maagdenvlies dat moet scheuren om te
ontvangen of te baren. De pijn is bevrijdend, voor mij steeds weer een onwe-
zenlijk mooie ervaring.”

“Alles hoeft niet in één weekend te gebeuren. Wat mij tegenstaat in zoge-
naamde verlichtingscursussen is de instantoplossing. Thuis vallen de cursisten
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in een diep gat. Monastiek leven is anders, het geeft mij de gelegenheid om de
weg van de geleidelijkheid te bewandelen. Het is een opdracht waarmee ik ben
getrouwd. Alles hier herinnert mij aan die opdracht, zo mooi verwoord door
Benedictus: ‘Luister, mijn zoon. Luisteren, daar draait het om. Attent zijn. Dat
geldt voor iedereen, niet alleen voor monniken. Maar op de een of andere
manier is het ons vergund om daar werk van te maken. Wat zie ik niet, wat
hoor ik niet? Ik ga ervan uit dat ik het niet hoor. Gods orde kennen, daartoe
dient stilte. Stilte staat me toe iets van Gods orde op te vangen om er vervolgens
vorm aan te geven. Ik word geacht die orde te belichamen, een levend antwoord
te zijn op wat ik versta. De prachtige verzen uit psalm 51 gaan daarover: Laat
bereide gezindheid mijn kracht zijn, want dan wijs ik verdoolden uw wegen. De
eerste verdoolde ben ik zelf. Wegwijzen kan door zelf die weg te gaan. De weg
is de ‘bereide gezindheid’ om te zoeken, open te staan, gewezen te worden.
Stilte is dus bovenal een gemoedsgesteldheid. Niet alleen je mond houden.”

Dank u wel!

“Wat doet stilte met geest, hoofd, hart, lijf, ziel? Ik hou me daar nooit zo mee
bezig. Ik zie dat als een draaien rond de eigen ervaring, en daar voel ik me van
bevrijd. Voor mij is de vraag: hoe geef ik er vorm aan? Het raakpunt tussen God
en mij ligt in mijn geloof, niet in mijn ervaring. Geloof is voor mij een weten
en een vragen tegelijk: Wees mij God in uw goedheid genadig (psalm 51,3).
Vertrouwen dat God in zijn goedheid genadig is. Wat zeg je dan? Dank u wel!
Daar valt weinig aan toe te voegen.”

“Ik denk dat mijn ouders mij het geloof hebben meegegeven. Dat geloof is
mysterie, gave om jezelf los te durven laten, je door God te laten vangen, in
positieve zin. Dan kom ik weer bij de stilte als een toelaten, niet in de weg
staan, bevrijd willen worden. Daar is ‘bereide gezindheid’ voor nodig, en dat
vraagt weer stilte. Verstillen heeft veel te maken met risico’s nemen. Eindeloze
afgronden aandurven. Vanuit de monastieke traditie kan het niet wat ik hier
doe. Te roekeloos, te hoogmoedig, zou de stem van de traditie zeggen. Maar ik
denk: misschien is die traditie wel zelf heel hoogmoedig. Het kan toch heel goed
dat in het doorvertellen een aantal misverstanden geslopen is, dat er ruis op de
lijn is gekomen? 1k kom uit de oudkatholieke traditie, een rebellerende cultuur,
een emancipatoire cultuur. Telkens muurtjes doorbreken die voor eeuwig geacht
werden te staan.”

Roeping

“Wat is mijn roeping, mijn plek? Uit welk soort lijn kom ik voort? En wat is dan
een logisch vervolg? Ik denk dat de mens alle antwoorden in zich draagt. Om
dat te ontdekken moet hij zijn eigenwijze egootje opzij zetten. Mijn juk is zacht,
mijn last is licht, zegt Jezus. Waarom zouden ik dan mijn eigen leven willen
torsen? In de stilte groeit dit inzicht, dit bevrijdend weten. Stilte geeft me de
ruimte, de kommerloze vrijheid. In stilte wordt de hele kijk op alles anders. Nee,
dat komt niet uit mezelf. Het komt gewoon en ik laat het komen, ik hoef me er



geen zorgen over te maken of het me zint of niet. Ik sta niet als een politieagent
voor de deur van mijn zegeningen: ‘Dit komt erdoor en dat niet.” Het komt, ik
hoef alleen maar met open handen te staan. Ik hoef niet meer opgeknoopt te
zitten in eigen zonden, om het zo eens te noemen. De deur staat open voor het
licht dat in mij wil wonen. Wat moet een mens ervan zeggen? De kunst is meer
om dit alles te belichamen, dan om er wat van te zeggen.”

Info: www.Jan17.nl

THOM BREUKEL:
‘Stilte schrijf ik met
een hoofdletter’

Thom is heel anders gebekt
dan Thomas. Episodes uit zijn
leven rollen over elkaar in een
stroom van woorden. Hij ver-
telt honderduit aan de hand
van gebeurtenissen uit zijn
leven, en zegt dan: “Wat daar
tussendoor gebeurt, daar gaat
het om.” Tussendoor - ja, dat zal dan ook wel tussen die succesvolle publicaties
door zijn. Thom begint met het uitspreiden van boeken en brochures waaraan
hij heeft meegewerkt in de loop der jaren. De Stilteatlas is bekend. Stil A’dam
wordt gebruikt voor een inburgeringcursus, als leidraad om Amsterdam te ont-
dekken. Een boekje over iconen komt op tafel. Over hoe je naar iconen kunt
kijken op een lichamelijke manier, met aandacht voor hartslag, adem, handen,
manier van staan. “Ik deel maar uit!” zegt Thom. En de stapel groeit. Daartus-
sen ook een boekje over gebedshoudingen bij Dominicus. Het blijkt de basis te
zijn voor een cursus lichaamsmeditatie die vanuit christelijke hoek op veel bij-
val mag rekenen. Als het laatste boekje op de stapel gelegd wordt, bekent de
auteur tussen neus en lippen: “Het gaat eigenlijk alleen maar om de aandacht.
Mijn slogan is: je kunt alleen maar gelukkig zijn als je aandacht hebt. Heb je
geen aandacht, dan is het gauw bekeken.”

Dominicaan

“Zolang ik leef wilde ik al dominicaan worden. Het ligt in mijn doopnamen
besloten: Thomas van Aquino en Dominicus. Mijn moeder wilde dat één kind
dominicaan werd. Zijzelf was priorin, van lekendominicanen wel te verstaan.
Ze was zeer actief, voorzitter van de Nederlandse Katholieke Vrouwenbeweging,
praeses van het Vrouwengilde en zo meer. Mijn vader bekleedde een hoge func-
tie bij de Shell, er was goed inkomen bij ons, bediendes liepen af en aan. Bij
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slecht weer werden de kinderen met de auto van de zaak naar school gebracht.
Maar ik had leerproblemen, kon me moeilijk concentreren. Dus bracht mijn
moeder mij bij de dominicanen onder, in Huissen. Ik was toen veertien jaar.
Nog steeds teken ik met Thom dom, waarbij ‘dom’ is afgeleid van Dominicus.
Stilte speelde toen nog geen rol. Thuis was er altijd herrie, geen stilte in dat
groot gezin.”

“Ik hoopte op verstilling, maar vond dat niet in het klooster. Dominicanen
zijn enorme babbelaars. Wat ik me van het klooster nog goed herinner is het
staan in het koorgebed. Je bent er in een broederlijke gemeenschap aandachtig
met maar één ding bezig. Ook al lukt dat niet altijd, je bent er dan toch maar.
Wat er gezongen wordt, is minder belangrijk. Tussen de woorden kun je de stilte
horen. Stilte is er altijd en overal. Stilte is als wit papier: de letters die er op
komen vullen de stilte aan, zonder die te verstoren. De veertien-, vijftienjarige
die ik was smokkelde zichzelf de bibliotheek in en zocht daar instinctief Johan-
nes van het Kruis en Teresia van Avila. De mystieken hebben altijd mijn voorkeur
gehad. In mijn beleving moet je God niet zoeken, dat is zinloos. God IS er.”

Tekenen in stilte

“Mijn tekentalent bracht me naar de kunstacademie, waar ik mijn vrouw heb
leren kennen. We hebben twee zonen. Ik ben mijn hele werkzame leven
tekenleraar geweest, veertig jaar lang, met jongens en meisjes van veertien tot
vierentwintig in de klas. Die ontdekten dat ze bij mij lekker in stilte konden
tekenen. Daar bedankten ze me iedere keer voor. Ik dacht: daar moet ik meer
mee doen, het tot programma maken. Zodra de leerlingen binnenkwamen,
deelde eentje in stilte het werk uit, en iedereen kon in de kortste keren aan
de slag. In stilte.”

“Voor mijzelf zocht ik ook de stilte op. Tekenen als examenvak werd moge-
lijk, daar had ik me voor ingezet. Ik reisde rond en georganiseerde als rijks-
gecommitteerde. Het was de tijd dat ik kloosters, kerken en kapellen bezocht.
Ik ging vaak via omweggetjes rustig naar huis. Ik was heel actief, ook met
cursussen meditatie en dergelijke. Thuis hadden ze bezwaren. ‘Je bent ook nog
vader. Nu maar eens een tijdje thuis komen.”

“Eenmaal met pensioen botste ik in een kroeg op een uitgever. Ik vertelde
dat ik overal tekeningetjes gemaakt van kloosters. Hij stelde me voor om stilte-
plekken te gaan beschrijven. Zo kwam de kleine stilteatlas tot stand. Op televi-
sie heb ik twintig minuten over stilte gesproken in een veelbekeken programma.
Daarna werden er vierduizend stilteatlassen verkocht! Sindsdien ben ik stilte-
expert in Nederland en word ik regelmatig over de stilte gevraagd.”

Stilte ervaren

“Niets is zo heerlijk als de stilte. Niet de fysieke stilte. Het gaat me om de stilte
die je bij jezelf vanbinnen kunt merken, voelen, proeven. Ook al is er geluid,
toch kan er nog stilte zijn. Dat is mijn ervaring. Ik moet erbij zeggen dat ik
jarenlang in de leer ben geweest bij Maarten Houtman (zenmeditatie) en dom
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Tholens (christelijke meditatie via teksten). Verder is tekenen eigenlijk ook een
heel stil vak. Op mijn kloostertochten zit ik met een tekenblok alles met aan-
dacht te bezien, vol verwondering over wat er zoal groeit en bloeit, over wat er
gewoon is. Later kwam daar iconen schilderen bij, in de tijd van Ton de Nooij,
de oprichter van Stichting Jan XVII en Zeeveld. Co Westerik, mijn docent
aan de tekenacademie, had me al temperaverf leren maken die ook bij icoon-
schilderen wordt gebruikt.”

“Ik begin de dag met ruim een kwartier in stilte. Tk zit dan meestal op een
meditatiebankje zoals bij Teresa van Avila beschreven. Die bankjes verkoop ik
bij bossen op mijn atelier. Ik maak altijd van mijn handen een ‘tempeltje van
de ziel’: vingertoppen tegen elkaar. De twee punten van mijn knieén en tenen
en mijn kruin vormen een prisma, een stabiele driehoek. Als je geleerd hebt om
zo de stilte in te gaan, dan hoef je maar te gaan zitten of je hele lijf zoekt naar
de plek waar je ziel zit, en dat is dan in dat tempeltje dat ik met mijn handen
vorm. Mooier kan ik het niet zeggen. Het wordt dan wel niet helemaal stil in
mijn hoofd, maar ik doe verder niets meer met wat in me opkomt. Sommige
gedachten komen terug, anderen blijven weg. Mijn lichaam maakt even pas op
de plaats, in de rest van de dag komt dat terug. Verder is stilte heel essentieel
bij icoon schilderen. Alles staat klaar in het atelier, iedereen werkt stil de hele
dag door. Wonderlijk. Ik beleef er veel plezier aan.”

Stilte als naam

“Ik heb het nooit over dé stilte. Ik heb het altijd over Stilte. ‘Mijn” Stilte schrijf
ik steevast met een hoofdletter. Ik ben me ervan bewust geworden dat we er
allemaal vandaan komen en er ook allemaal weer naar toe gaan. Ik geef God
liever geen naam. Laat Hem maar zijn zoals Hij is, dan heb ik ook de vrijheid
om te zijn zoals ik ben. Maar als die God dan toch een naam verdient, dan is
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dat voor mijn part Stilte. Meer kan ik er niet over zeggen. Stilte heeft alles met
mij te maken, alles met God die moeilijk te definiéren valt. Christus, daar kan
ik me nog iets bij voorstellen, maar God? Nee, dat is een ondefinieerbaar, onbe-
spreekbaar onderwerp, daar heb ik het liever niet over. Dat ik God daarom met
Stilte benoem, vindt Hij helemaal niet erg, dat heeft Hij mij allang laten weten.
In de stilte kun je God ervaren. Echt waar.”

“Ik heb nooit veel woorden gebruikt bij het bidden. Je kunt door gewoon stil
te zijn ook bidden. Aandacht voor de kern van de Stilte hoeft niet opgelegd te
worden, je hoeft er niet zweverig over te doen. Het is zoals het is. Stilte is altijd
en overal aanwezig. Let er eens op als je een klok hoort luiden: de ruimte tussen
het klepelen van de klok is groter dan het geluid van de klok. Met andere woor-
den, er is meer stilte dan er herrie is. Zelfs als mensen ruzie maken is er meer
stilte tussen de woorden dan kabaal. In het verkeer, bron van klacht wegens
geluidshinder, is dat ook zo. Maar luister dan toch! Een auto gaat voorbij en dan
is het weer stil. Als je dat weet op te pakken, dan sta je open voor veel.”

Samen stil

“Oude mensen die veel alleen zijn ervaren de stilte niet als een heerlijk goed.
Maar toch... Een-zaam is een raar woord, er zit ‘één’ en ‘gezamenlijkheid’ in.
Als je je bewust bent van je een-zaamheid, dan kun je met een beetje moeite
bedenken dat in die eenzaamheid de stilte te vinden is omdat precies dat geza-
menlijk is. En nu beland ik vanzelf bij het schilderen van iconen. Waarom
schilder je een icoon? Bij hoofde van wat in Matteiis te lezen staat: waar twee
of meer in mijn naam aanwezig zijn, daar ben Ik. Een icoon is niet zomaar een
plaatje, maar een presentstelling. Een icoon is iemand. Degene die afgebeeld is,
komt aanwezig. Zeker als je bidt. Mooier kan ik over iconen niet praten, want
dat is de kern van het iconen schilderen: dat je samen bent. Daarom zeg ik
tegen wie klaagt alleen te zijn: ga iconen schilderen, dan ben je nooit meer
alleen. Overigens, ‘al-leen’ heeft ook een dubbele betekenis. De term zegt is
wezenlijks over het leven: we hebben het ‘al’ slechts te ‘leen’. We zijn maar
rentmeesters op deze wereld, meer niet. En dat besef, dat door stilte gevoed
wordt, kleurt dan weer de omgang met je spullen, het milieu waarin je leeft, de
adem die je krijgt.”

“Mijn vrouw en ik voelen elkaar naadloos aan, we hoeven weinig of niks
te zeggen. Ze genoot dezelfde opleiding als ik, we tekenen samen in stilte.
Ze heeft een yogaschool en we doen ook samen yoga. Maar praten doen we
nooit zo veel.”

“Al vind ik het belangrijk om iets vanuit mijzelf te vertellen - de dingen die
ik meemaak zijn nu eenmaal de parabels van mijn bestaan - het gaat toch
vooral om wat ‘daartussendoor’ gebeurt. Hebt u wel eens een echt mosterd-
zaadje opengemaakt? Het is leeg, helemaal hol vanbinnen. Dat is voor mij de
kern van de zaak: helemaal niets, ook Stilte gaat om niets, is helemaal niets.
En daar gaat het om.”



